মাের গল্পের তিনঝন আর উকিল রায়
ফস্টাস বর্মণ
সাকাল থাকিয়া দ্যাওয়াটা নিঘরে বর্ষিবার ধরিছে । একবার জিড়ায় , জিরিসুত্তি আরও দিম্ দিম্ করি বুকের বাতাগিলা কাপেয়া কাপেয়া পুবিয়া বাওয়ের নগদ শেষে আসির ধরিছে ঝরি । কলেজ হস্টেলের মাের ঘরটা মুলিবাশের । বাওছিটা সােন্দায় , তাও একেনা কানিত কোকোড় - সােকোড় হয়া আছুঙ । এই নাখান দিনত বসন্ত আসিবার কতা না হয় । তাহাে কয়দিন থাকি মনে মনে সরে সরে ঝুনি মোর নগদ কবার ধরিছে যে উয়ায় আসিবে । মুই কছুঙ ‘ আসিবাে তে আসিস । একেলায় কিন্তুক আসিম না । ‘ ক্যানে , কাক আনিবাে তে ? ” ‘ কাক আনিম তে আনিম । যেলা আনিম সেলা বুঝির পারিবাে । ” কিন্তুক বিনুক আনির পারিবে না মুই জানােঙ । শুনিচুঙ বিনুর বিয়ার হয়া গেইচে । বড়জোর টুসিক আনির পারে । বসন্তের বনুষের নাম টুসি । মুই কলুঙ , যাক আনিস আনিস , ভাই চেঙরী - ভেঙেরী ধরিয়া মােরঠে আসিবাে না । আমার হােস্টলত চেঙেরী ঢুকিবার Permission নাই । তাছাড়া বসন্তর বদ নেচার মাের বহুদিন আগ থাকিয়ায় জানা । ইয়ায় নুচ্চা - ঢুড়ার এক শেষ । বসন্ত মােক না কয়ায় চলি গেইচে । কিন্তুক মুই জানােঙ বসন্ত কুনদিন বা ঘিস করিয়া সাজিয়া পড়িয়া আসিবে তে হাের সেদিন তক্কড়ায় আসিল । বসন্ত , টুসি আর বিনুক ধরিয়া মাের ঘর সােন্দাইল । মুই সিট - বিট করি কোয়ারির হুড়কা মারি দিলুঙ । সগার নজর এড়য়া কেঙকরি যে ইমরা ঘর সােন্দাই কায় জানে । মুই । কণেক হাতাশও খালুঙ । হারে তােমরা কেঙকরি আসিলেন রে ? কাহ দেখে নাই তাে ? ’ বসন্ত কইল , ‘ ঐ তাে রে ভাই , যদি থাকে মনত থাউক না ক্যানে দ্যাশের কোনত । —আচ্ছা হুটা না হয় হইল , কিন্তুক এঙ করি আইসার কি মানে হয় ? —মুই কি চাছুঙ ? তুই তাে কয়দিন থাকিয়া কাউলিবার ধরিছিস আসি আসিস্ ... উমাকো আনিস , কায় জানে । মাের এমনে কোনাে কাথা ফম নয় না । ফম করির পালুঙ না কুনদিন এঙকরি কচুঙ । তাবাদে এই নাখান ফুতিমুঞ্জা পুছনতে মাের - এ বয়া নাগির ধরিল । মুই মাথা চুলকিয়া কলুঙ —আচ্ছা যাউক , আইচ্চেন তে আইচ্চেন কণেক বইস । সাজাপাড়া কর । একঠেকেনা বেড়েবার যাই । —কোষ্ঠে ? উকিলবাবুরঠে । উকিলবাবুমানে আমার এই কলেজের স্যারের ঠে । উয়ায় তােনামিক্কর খুদুরিঘােঙটা , তােমরা জানেন না ? উয়ারঠে আরও ক্যানে ? -বাঃ , তাের জীবনের কী কী ঘটনা হইচে ঐলার গল্প করার নাগিবে না ? তাছাড়া ... মুই কণেক ডাডিরি ফুলিয়া কলুঙ- ‘ উকিলবাবু এই কলেজের কবার পারিস এই উত্তরের একঝন নামকরা কওয়াইয়া , নেখাইয়া , সাহিত্যরসিক আরাে নানানখান । বসন্ত কইল — মাের তাে মনটা চায় । টুসি আর বিনুর ভিতি দেখিয়া কইল , ‘ এলা ইমাক ক ’ দেখি ইমরা যায় না যায় । বিনুর আর টুসির গুদুর - গুদুর ফুসুর - ফুসুর থামি গেইল । টুসি মুখখান হিত্তি হুত্তি করির ধরিল ।। বিনুরও কোনাে টান দেখিলুঙ না । বােধায় বিনু কইল , ক্যানে আরাে আগিলাকাথা উটকিয়া নিজের কাথা পরক শুনাইস । বিশেষ করিয়া চেঙরিকালের গােপনাে কাথা কাহরাে আগােত শুনাইতে উমরা শরম খায় । মুই উমার মনের ভাব ভাবিয়া চিন্তিয়া কণেক ইচিলকিও দিলুঙ । -বিনু তােক যাবারে নাগিবে ।। উঃ , যায়া ভেলা কী হবে ? বিনু ঠোট মােচড়াইল । কইল , বিদ্যা করি কঙ , যদি মাের সােয়ামী আগিলা কাথালা শুনির পায় সেলা তাে অঘুনে খাবে অঘুনে হাগিবে । সুখের ঘরত ক্যানে অঘুন । নাগের চাবার ধরছিস ? তুই সাদা পাগিলি । মুই হাসিনু । মুই কি তােক চেনােঙ না । তাের ভালােবাসা তাের দোমােখােমাের কারণ ... বিনু মনটা খারাপ করিল বােধায় । মােক কবার ধরিল— “ দ্যাখ , মাের কিন্তুক কোনাে দোষ নাই । মুই বসন্তক ভালােবাসিছিলুঙ কিন্তুক উয়াক পাবার আশা করােঙ নাই । মাের ভালােবাসা দেওয়া আর নেওয়া দিয়া গড়া কোনােদিনও আছিলাে না । মাের ভালােবাসার শ্যাষ নাই । মাের ভালােবাসা বন্ধুর ভালােবাসা ... মুই এলাও বসন্তক ভালােবাসাে । কিন্তুক ... – হ্যা হ্যা , ঐটায় তাে স্যারক কবার নাগিবে । তাের পিরীতি নিষ্কাম ঐটায় না ডাডিরি ফুলি মাস্টারক কইম । তাছাড়া তাের নাম গােপনােও না থাকিবে । হের যাউক হাের যাউক , বিনু রাজী হইল কিন্তুক টুসি রাজী হইল না । এই দুই চেঙরীক ( বেটিছাওয়া ) ধরিয়া মহা হজগটত পড়িলুঙ । টুসির নগদ বসন্ত যা করিচে তার বিচার ভগবানে করির পারে । বিয়ার আগােত নানান জাগাত মেলাবাড়ি , সেনেমা হল , পার্ক নেবেরেয়া যে নবনাঞ্চা করিচে ভগবানের হাত ছাড়া উয়ার নেস্তার নাই । বিনুরঠে না চুন না খাইলে তাের টুসিক পুছে কায় । যাই হউক , গরীব ঘরের টুসি পখমটা নষ্ট না করিয়া পারে নাই । এইলা কাথা কি মানষিক কবার কাথা ? না কওয়া যায় ? টুসিব কানত ফাসার - ফুসুর করি কবার ধরিলুঙ —তাের ভালােবাসাটায় আসল । বিনুটা একটা Cheat fund . দেখিলাে তাে তাের ভালােবাসা বুঝির পারিয়া আপেনে হাউ হাউ করি কান্দির ধরিছে বসন্ত । এইখান উপজন কি কাহরাে জীবনত দেখিছিস ? মাথা নটপটাইল টুসি । মুই কইতে থাকিলুঙ – ঐটায় তাে মাস্টারক কইম আজি । মাস্টার তােক সাব্বাসি না দিয়া পারিবে না । টুসি উঠিল । বুঝিলুঙ উয়ায় রাজী হইচে । চাইরােঝনে ঘাটা ধরি ৪২০ নঙ কোয়াটারের পাখে । ঘাটাত ইন্দ্রর নগদ দেখা । —ফস্টাসদা , কোণ্ঠে যাইবেন ? —স্যারেরঠে । যাবু ? —যাইবেন তা চল । ইন্দ্রও আমার নগদ হাটন জুড়িল ।। নিশরব সইন্ধ্যার আন্দার । সিড়ি ডেঙি হামরা যেলা উকিল স্যারের দুয়ার খাড়া হইললাঙ , সেলা ভিতিরাত গল্প চলির ধরিছে ‘ ছােটগল্পর জহুরা ’ নিয়া । দুয়ারখান আওজা আছে । আন্ধারু রায় নামে একঝন কবি সাগাই আর করিমুদ্দিন ( করিমদা ) নামে এক নামির অধ্যাপক কওয়াইয়া ঘরত বসি আছে । অচঙ্কাতে হামাক দেখিয়া উমরা ঝুনি ছাটাঙপাটাঙ করির ধরিল । সাট্যাও করি উঠিয়া করিমবাবু কইল , — মুই যাঙ । আন্দারুবাবু উয়ার জামা টানি ধরিল , আরে যাবেন তে যাবেন , অত হাউক দাউক ক্যানে ? মাছ কিনিবেন নাকি ? —আরে হাটের কাথা না হয় , একটা ফোন আসিবে বাড়িত । -নগদ নিচেন মােবাইল আর বাড়িত আসিবে ফোন ? আন্দারুবাবু হাসির ধরিল , “ আঙ - ফাঙ কাথার এখেরে হুসে নাই । আমরা বুঝির পাইলােঙ এঙ করিয়া হুটুকারি আইসনতে উমরা আচাঙ খায়া এই নাখান কাথা কবার ধরিসে । করিমবাবু কয়া উঠিল , আইজ এইতক ... —না হয় , না হয় এই ব্যাফারটা খিপ - এ বিটকালিয়া ... কণেক পরে বুঝিলুঙ উমার কাথা হইল ছােটগল্পর হিয়াচুলানি ভাষা , ঘটনা আর টকান নিয়া । বিশেষ করি বিশেষ লাইন যার তানে পড়ুয়া বাচ্চেয়া নয় গােট গােট করি একেনিক্কাসে গল্পখান একফিরান দিয়া দো ফিরানও দিবার কথা ভাবে ... । দো - ফিরাও দিয়াও মন ভরে না । গহীম জীবনের মানে বুঝির অল্প কণেক আটুশক বারে বারে ফম করিয়া যতন করিয়া মনের সােনার খােপরাৎ আওতে থােয় তাক ... এই নাখান মেল্লা কাথা । আন্দারুবাবু কইল— “ Moving element should be the essential ” কাথাটা সেলাও শ্যাষ হয় নাই । উকিল স্যার হামাক দেখিয়া সরু করিয়া এডিও চারে দিয়া কইল— কি ব্যাপার বাপােই ? নগদ কী ? মুই বসন্ত । টুসি বিনুর ভিতি দেখিয়া কণেক হাসির চায়া কলুঙ , স্যার ইমরায় আসিবার চাইছিলাে । —অঃ , আচ্ছা , বইস । উমরা সগায় পাকাত বসিলেক । উকিল স্যার বােধায় মনে মনে তাও হয়া গেইসে । নাইফাকোতে কোষ্ঠেকার কি জড়ে আনিয়া উমার কাচারিটা আউলি দিলুঙ । উয়ায় টোকটোক করি মাের ভিতি দেখিল । চখুগিলাত আছিলাে ঘিন ঘিন ভাব আর গহীম সন্দেহ । আগােতও একদিন কইছিলাে , কি এইলা আলফাল নেখা । এইলা কি সাহিত্য হইল ? মাের বুকখানােত ধাক্কাস করি আহােঢ় করিছিলাে কাথাটা । কচুঙ — স্যার হাটোত যেইলা নেখা বিরির ধরিছে , মানে বাজারিয়া নেখাঐলা তাে ইয়ার চায়াও বেয়া। —মানষির দোষটা দেখিস , গুণটার বেলায় তাে চখু সুজেনা । যেই জিনিসটা বাজারত চলে , বুঝিবার । নাগিবে তার ভিতিরাত কোনাে না কোনাে জিনিস আছে বুঝিলাে ? —কিন্তুক ঘেগা বাইগনও তাে বাজারত হুয়াব্বোই মানষি কেনে ... বিনা পাইসাত আলকাতরাও .. —আচ্ছা , অত কাছাল না করিস ডে বায় , তাের কী কবার ঘিস করিয়া কয়া ফেলা ..। গল্পগিলা দিছিলুঙ । কয়দিন পরে ঘুরি নিয়া গেছুঙ । ছাপা হবে না । ঐলা নেখা বােলে কাচা । নেখা পুরাট , মধু পুরাট হয় জানা আছিলাে না । পুরাট জিনিস তাে বিচি সাঙসাঙ হয় ! এই নিয়া দ্বন ঝগড়া হবার পারে কিন্তু করােঙ নাই । আজিও উয়ায় ভাবিচে ঐ নাখান - এ কাথা । তারে বাদে কণেক তাও আর টিটকারি - মারা সুরে কইল , নে , আরম্ভ করেক তােরটায় শুনা যাউক । মুই ভাবিছুঙ আজিকার গল্প শুনিলে অবশ্যয় গল্পটা ছাপা হবে । তার বাদে তাে গল্পের তাজাবত্তা চরিত্র মুখের আগােত বসেয়া উমারে মুখ দিয়া নিজের জীবনের কথা শুনিবার জোগাড় যন্ত্রণা । মাের নগের সারুভাইগিলাক দেখিয়া আরাে একবার কইল , ইমরা কায় ? মুই কলুঙ , ইমরা পিরীতির পুতুল । আন্দারুবাবু আর করিমবাবু দুইঝনকে ভাল করি শুনিবার কথা কয়া উকিল স্যার এডিওটা বন্ধ করিল । দোনােঝনে গল্পখান শুনিবার তানে কান তরঙ্গেয়া নইল । গল্প আরাম্ভ হইল । গল্ফের তিনভাগের পন্থমভাগ —হিমন ঘটনা কয়দিন থাকি ঘটিবার ধরিসে ... স্যার পুছিলেক , হিমতন ঘটনাটি কী ? —হিমতন ঘটনা মানে এই নাখান ঘটনা । মুই বুঝি দিনু যে , এই কয়দিন হাতে এই ঘটনাটায় চলিবার , ধরিচে । -কী মতন ঘটনা ? টুসি মুখখান হিত্তিহুত্তি করিবার ধরিল । বুঝিলুঙ জীবনের একটা অখদ্যা , অক্যাচক্যাচ অগিলগিল Chap ter এলা উদাল হবার ধরিচে । নাউয়ের টোকড়ার নাখান শক্ত গােপন ঢাকেনাই অদলে দিবার চাছুঙ মুই । উয়ায় সহ্য করিবে বা ক্যানে ? ছিঃ , বসন্তটা একটা ছাগল ! অবলা টুসিক কি এই মতন করির নাগে । হায়রে বিয়ার আল । কাথায় কয় সাতকাথায় সতীর মন নড়ে । টুসি মাথা হ্যাট করিল । চুপ করি নইল নইজ্জাবতীর নাখান । মুই উকিলস্যারক কলুঙ , স্যার বসন্ত নিজের ঘটনা নিজে কউক । উয়ার মুখােত শুনিলে আমরা কণেক শান্তি পাই । চোর যদি চোর করিবার ছচা কথা স্বীকার করে ইয়ার নাখান উক্কাস পাওয়া ঘটনা খিপ কম - এ আছে । —তাহলে উয়ায়এ কউক । কিন্তুক বসন্ত চুপ করি নইল । আসলে উয়ায়ও চায় না নিজের নুচ্চা ঢুড়ামির কাথালা কবুল করিবার । দিনে নাত্তি কাম নাই কাজ নাই টুসিঘরের বাড়ি সুন্নুৎ - সুন্নুৎ যান আইসন , ঘুনুর - ঘুনুর পাক ফুসুলাতি আও , বশীকরণের তাবিজ ..বিয়ার আল ..তার পরে আর কি কওয়া যায় । টুসির বাপ কইচে — মাই কান্দিন্না । উমার টাকাপাইসা থাকির পায় , হামার ভগবান আছে । পাপের বিচার হবে । উয়ার হাত থাকি হুসকুটিবার উপায় কারাে নাই । তুই তামান তার নামে গতে দে । কিন্তুক মুই বসন্ত কলুঙ —ক
ক্যানে দুইটা কাথা । বসন্ত মােক ফাসার - ফুসুর করি কইল , মুই গল্পের প্রথম ভাগ কাথা কবার না । পাইম । --ক্যান ? —মুই না নাই ।। তৎকড়ায় নাই । ঐযে বসন্ত পালাইল , কী চরিত্র , কেমন চরিত্র কাহাক্কো বুঝির দিলনা । এমন ধুত্তাঙ চেঙেরা ছাননাগা কাথা কয়া ঐযে নাই তাে নাইক্কে । করিমবাবু কানটাৎ কানি নেঙ্গুলটা দিয়া ঘটঘটেয়া কানের ভিতিৱাৎ ‘ বু ... উ ... বু..উ..বু ... উ ’ শব্দ করিয়া ঝালাই করি নিয়া কইল — কথাটা বনিল না । একটা চরিত্রর গাের - আগাল বুলিয়া জিনিস আছে । বসন্তক অঙকরি নুর্কি থােয়া তাে চলির নাহয় । মানষি সগায় ঝুনি জানির পারে উয়ায় কী কী কাণ্ডকীত্তি করিচে । বসন্ত বােধায় মাের পাছপাকে মুখ নুকির ধরিল । করিমবাবু খিব গরম হয়া গেইচে । হিমতন বাকডাসা নােকেরঠে উয়ায় আগােৎ কুনােদিনাে পড়ে নাই । কিলখানিখান দিয়া মাের পানিকোপটাৎ ঘিক করিয়া গুতা মারিয়া উয়ায় কবার ধরিল । —তুই খালি ঐকিনায় ক ’ যেইকিনা মুই করােঙ নাইও । যেইলা হবার ঐলা তাে হয়ায় গেইসে । ফাকোতে । ক্যানে মাের মাথাটা চান্দিয়া করির ধরিছিস । ' মুই বসন্তর কাথা বুঝির পালুঙ । বাউদিয়াটা এলা ঘর ভুন্দুরা হবার চাবার ধচ্চে । যাই হউক , মুই - এ গল্প কবার ধরিলুঙ বসন্তর হয় । বিশেষ করিয়া টুসির কান্দনের কথা , দেহার গতিক অইন্য নাখান দেখিয়াও বসন্তক কইতে দোমাে খােমাে করিছিলাে , মনিকা যেলা জানির চায় সেলা কেমন আচ্চাভুয়া খাইচে উয়ায়— ‘ কি ভানি কবার চালাে গে মাই , ঐলা কাথা কবার ধরিলুঙ । টুসি কান্দির ধরিবে ধরিবে ভাব । মুই উয়ার ভিতি চখু করে দেখিলুঙ । উয়ায় গালার ঘাঙরা টানি গিলি ফেলাইল । নাকের সিয়ানি রুমাল দিয়া মুছিল । মুই বুঝিলুঙ , টুসি বুঝির পাইচে এটেকেনা কান্দা যাবার না হয় । কণেক পরে কণেক থামিলুঙ । বিনু উদাঙ জানালাখান দিয়া নীলুয়া দ্যাওয়া দেখির ধরিছিলাে । ঘরের বাহেরা ছিমছিমানি ঝরি পড়ির ধরিছে । বসন্ত মাথা হ্যাট করি খেজুরের পাটি খটকেবার ধরিছে । উকিল স্যার ফুসুর - ফাসার বন্ধ করি মাের ভিতি দেখিল । কিন্তুক মুই স্যারের ভিতি দেখিবার পালুঙ না । পরে বুঝিলুঙ , নাত্তি সাড়ে সাতটার থানীয় সঙবাদের সমায় হইছে । পখম Section শ্যাষ হইল । স্যার এডিও জুড়িল । মুই গাও হামালুঙ । ও বাপাে , এই একটা ঘটনা কইতে ঝুনি হাপসি গেছুঙ । মনটা চাইলেক দেহাটাক কড়ে দাও মাঝিয়ার পাটি । বসন্ত খুশি হইল , কারণ পথম ভাগ শ্যাষ হয়া গেইছে । এলা উয়ার প্রেমিক হবার সমায় । ঢুমি শ্যাষ । এলা উপজনের সমায় । ভুল বুঝিবার সমায় । উয়াক বােলে বেইশ ঝবা নাগির ধরিছে । মাচাৎ - মুচুকরি দুই - একবার হাসিলেক । মােক কইল , এইবার কিন্তুক মাের কাথা ভাল করিয়া কবাে । স্যারের বােধায় ডিস্টার্ব হইছিলাে । মাের মুখ মােচড়ানিতে হামার চেঙরা - চেঙরির ঘর মুখ বন্ধ করিল । থানীয় খবর খারায় খারায় শ্যাষ হয়া গেইল । অল্প কণেক জিরানির পাছােৎ শিকোই ডিকিয়া ঝুনি সগায় কান খাড়া করি নইল । গল্পের দুতিয়া ভাগ শুনিবার বাদে । গালা খ্যাকেরে গল্প আরাম্ভ করি দিলুঙ । এলা বিনুর নগদ ঢুড়া বসন্তের ভালে খাতির নাগি গেইল । কলেজের আগােত মাছধরা কানি বকের নাখান তান্না নাগি নবার ধরিলেক বসন্ত । মনে - মনে সরে - সরে ভালােবাসিবার ধরিল । কিন্তুক কবারও পাবার ধরছে না সবারও পাবার ধরছে না মনের জ্বালাতন ।
—আচ্ছা বসন্ত ক্যানে ছাকার - নাকার রাও করির ধরিল ? ঘিস করি মনের কথাটা কইলে কি কুনো ক্ষতি হইলেক হয় ? মােক পুছিল উকিলবাবু । বসন্ত মােক গুতাইল । —না । আসলে ভালােবাসা কী জিনিস এই পথম উয়ায় বুঝিবার ধরিছিলাে । বসন্তর বুকখান এক ইঞ্চি দুই ইঞ্চি করি ফুলিয়া উঠিবার ধরিছিলাে । উয়ায় আগােত ঠকাইছে টুসিক , এইবার বিনু ঠকের ধরিছে বসন্তক । সবচাইয়া বড় কথা , বসন্ত বুঝির পাইছে , কাক কয় প্রেম পিরীতি ভালােবাসা । কিন্তুক ‘ রসৎ - ও পরিল খঞ্জরিও ফাটিল । বিনুর বাড়ি ঘুরির যায়া বিয়ার স্যাহারা পেন্দা বিনুক দেখিয়া খালি তাজ্জবও হইল , আউলাঙঝাউলাঙ ঝেল্টাপিন্দা মাথাঝকা পাগেলার নাখান যেলা বসন্ত কয়া উঠিল ‘ চল পালাই’সেলা টুসির মুখের ভিতি দেখিয়া মাের হাসি বিরাইল । টুসি ঝুনি কবার চাইছিলাে — কেমন - নাগ্নে নাগ্নে ভাল্লে হইছে । উকিলবাবুর কিন্তুক হাসি বিরাইল না । উয়ায় Serious mood- এর বাচ্চে নইল । দোনােপাখের ঘটনার মিলের ব্যাপারটা কবারে নাগে । যেলা টুসি বসন্তক কইছে চল পালাই , বসন্ত নড়ে নাই ; যেলা বসন্ত বিনুক কইছে চল পালাই , বিনুর হ্যাৎ - ক্যাৎ কুনয় নাই ।। দোনােঝনে আতেলাইছে আর কান্দিছেও । হিসাব করি দেখিলে ডান্টায় কান্টায় সমান । মুই কিন্তু খুব খুশি হছুঙ।বসন্তর চখুর কানিত চিক চিক করি একেনা দুইকিনা ফোটা জল আসিবার ধরিছে । টুসিরও খিপ আনন্দ ! খালি বিনু চুপ করি আছে । আসলে উয়ার পিরীত চাওয়া - পাওয়ার বাহেরাৎ , তায় উয়ায় আছিলাে ঠঠরা । বসন্ত বিয়াও করিলে কি , আর নিজে বিয়াও করিলে কি । মুই দেখিলুঙ বসন্ত আর টুসির ভিতি । উমরা অছে অছে আর হাসির ধরিছে চিকিৎ - চাকাৎ করি । আর এক - এক বার ফোসাের ফোসাের করি কান্দিবার ধরিছে । আর মুই বাচ্চে আছুঙ উমার মিলনটা এইবার হবে । সেলা অচঙ্কাতে গল্পর তিতিয়া ভাগ আরম্ভ হইল । এই ভাগটা ঝুনি একটা কুকুরের কেকেরা নেটো । এই অঙশটার দরকার আছিলাে উমার পিরীতি নয়া করি আরও আরাম্ভ হইল বুলি । আমগছের গােড়ােৎ ঢিপ করা শুকান হলদিয়া পাতের উপুরা খােসার মােসর শব্দ শুনাতে বুঝির পাইল না কায় আইচ্ছে কিন্তু বসন্ত কয়া ফেলাইল , ‘ টুসি মুই আইক্ষুঙ ' যে বসন্তর তানে কান্দিয়া নাইনুল হইছিলাে টুসি । নাইনটা শ্যাষ করিয়াই মুই বাচ্চে নবার ধরিলুঙ উকিলবাবু কিছু একটা কবে । নােকটা এখন টস নাগি শুনিয়া আছে , নিশ্চয় ভাল নাগিছে । মুই অন্তত এইটা শুনিবার চাছুঙ যে , স্যার খমকায় কবে , হ্যা হ বাপেই থামে দিচিস ।। —কোষ্ঠে কোষ্ঠে Striking line ? স্যার পুছিলেক । —Striking line হুটা আরাে কী ? —যা মানষির মনত Strike করিবে , আহাের করিবে ঢিকিলিস্ করি ধাক্কা দিবে —তে ঐমতন লাইন কি এই গল্পোৎ নাই ? —নাঃ , মুই তাে পালুঙ না । তুই নিকিলির পারিলে নিকিলাও । ইয়াকে কয় ‘ কৈ চাচা দুয়ার কুদি । কাশীবাবা যেমন চিচিঙফাক - এর গুহাত সােন্দেয়া আলু ফাক , পরােটা ফাক , পটল ফাক কয়া দুয়াের খুলিবার তানে মাথাকান্না আচ্ছেরে মরিচে , স্যারের কথা শুনিয়া মুইও গহটে অষেবার ধরিলুঙ কোষ্ঠে আহাের দিবার লাইনটা আছে । গােড়ে - আগালে তিন - চাইর ফিরাও দিয়া ঘামিয়া চান্দালুঙ কিন্তুক পালুঙ না । ঘুরি ঘারে বসন্তর কাথাটাকে দাঙি ধরিলুঙ । বসন্ত তাে শ্যাষকালে বুঝির পারিল ভালােবাসা কী ! একটা ঢুড়া চ্যাঙরার নয়া করি উপজন হইল । ইয়ার চায়া কুনাে ভাল কাথা মাের জানা নাই । উকিল স্যার কইল , “ নিজের ছাওয়াটা বায় প্যাটটে পুয়া হইলেও ভাল । খিপ কম নেখাইয়ার ক্ষমতা নয় নিজের নেখার ভুল ধরিবার । মাের মনটা ফ্যাদেরেস নাগি গেইল । অচানক কাণ্ড । মুখের আগােত পিরিতির পুতুলা বসেয়া Original গল্প কয়াও মানষির মন ভরে না ? মাের নিজের ভিতি অবিশ্বাস হবার ধরিল । মুই ভাবিবার ধরিলুঙ বসন্তর ঘর মােক মিছা কথা কবার ধরছে । ‘ তুই ছাওয়া সইত্যৎ থাক , আন্দার আতিত মিলিবে ভাত । ’ ছচা কাথা হইলে ছেচায় দাম পাইলেক হয় । বসন্তক কলুঙ— “ তােমরা মােক মিছা কাথা কছেন হারে ? তােমরা ধপকামারা — ঘাপচাটিয়া ? ' উকিল স্যার কয়া উঠিল — বাপই কী আর করিবাে । মােক কইতে খারাপও নাগির ধরিছে এই ছাকে তাের নেকাখান মােক ঘুরিয়ায় দিবার নাগিবে । খিপ কস্টে পুছিনু — ক্যা নে ? -আসল কাথা হইল ম্যাগাজিত যতলা নেখা বিরাইছে ঐলার নগদ নড়ক করিবার গেইলে বাঘে বিলাইয়ের ডাঙাডাঙির নাখান অবস্থা হবে । যে হাইফাই নেশা বিরাইছে ওঠে এইনাখান স্যার মাথাটা নটপটাইল । মুখখান ঝাইঞা নাগি গেইল মাের । ঝুনি মনের একটা কানি ভেসেরি গেইল । কালাছাই আন্দার মুখে কলুঙমাের গল্পখান সেলা ? —ঐখান শেরির তলত থাে । বসন্ত মােক গুতির ধরিল । উয়ায় বােধায় কবার চাইল , ‘ হিমতন বাকড়াসা নােকেরঠে ক্যানে আনিলাে মােক ? মুই কলুঙ , তােমরা মিছা কথা কয়া মােক ঠকে ফেলালেন ডে । বসন্ত মােক কবার ধরিল বােধায় , না হয় ফস্টাস তুই মাের হিয়ার একখান কানি । কেঙকরি তােক মিছা কথা । কঙ । টুসি মাের ভিতি দেখির ধরিল । উয়ার ঠোট কাপির ধরিছে । ক্যানে ফস্টাস মাের অখদ্যা জীবনের ঘটনার হালিচা উদাল করি দিলেক । তা দিলেক এমন একঝনেরঠে যার কুনাে হিল্লো নাই । বিনুই বােধায় সবচায়া খুশি হইছিলেক , করিমবাবু মােক কইল , নাটকের নাখান যে টাটক করিয়া বসন্ত বিনুক পালেবার যে ফুসুলাতি কাথা কইল তাতে বিনুর পক্ষে অসম্ভব আছিলাে । বিনু ভাবিল বসন্তর নগদ বিয়াও অসম্ভব আছিলাে । উমার কাথাৎ কান না দিয়া মুই ধাউসি গাইলিবার ধরিলুঙ বসন্তক । ছাগল নিজে তাে ছাগল - এ । মােক এমন গল্প শুনাইলেক তে মানষিক কয়া মানষির মন তােলেনা । হিদিয়া ছােটগল্পর পড়ুয়াক আহােঢ় দিবার মতন গুণ নিয়া আকার - ভাকার করি জ্ঞান দিবার ধরিল করিমবাবু । মুখের গােন্দতে ঘরত থাকা দায় । মােক গাইলির ধরছে স্যার , মুই গাইলিবার ধরচুঙ বসন্তক । বসন্ত কান্দির ধরিল কিন্তু সেই কান্দনের কুনাে শব্দ নাই । বুঝির পালুঙ মাের আত্মার কান্দন ঝুনি এইটা । দ্বনঝগড়া , কান্দনকাটনতে ঘরটাত তােলেহরি বলরাম অবস্থা সিজি ফেলাইল । মুই ভাবিলুঙ এই থ্যাকের - গ্যারেজের বদল ঘরটা থাকি বিরি গেইলে ভাল হয় । ঝােকের মাথাত তৎকড়ায় বিরি পড়িলুঙ । বসন্ত খালি কাউলিবার ধরছে , না হয় রে ফস্টাস , হামরা মিছা আবছায়া না হই । মনটা মাের এমনি ফাকুরিছে সরুজুরার মতন কানের সুর তুলিছে , ঐ কান্দনের সুরত ঝুনি মিশি যাবার ধরিল বিনু , বসন্ত , টুসি ... ফ্যাদেরেস মনত কবার ধরিল , ফস্টাস , নে নে হামাক গাইলিবার ধরিছিস , হামাক কছিস মিছা পুতুলা , ঘাপচাটিয়া , তে নে , হামরা আর কুনাে কথায় না কই । হামরা ফম উদিস আবিনে যে অঘাইম রাইজ্য আছে , যেঠে কাথাগিলা কাথা হবার আগােৎ শূন সাগরত ঘূরি বেড়ায় ,যেঠে উমার অস্তিত্বের কুনাে পরমাণ নাই সেই রাইজ্যৎ হামরা যুগের পর যুগ বাচ্চে নমু । ফম করিবু কুনাে একদিন জারের সাকালৎ যেলা ডিমার কুসুমার নাখান নাল বেলাটার ওদ পড়িবে তাের দেহাৎ , নিমের পাত কাপিবে তির তির , সিরসিরানি বাতাসতে চখু মেলিবে ঘান্টিফুলের কটপ । ফম করিবু হামরা কান্দিকাটি চখুমুখ ফুলিয়া তােক কবার আসিচি একটা কারুণাভরা ভালােবাসার গল্প ... হামরা মানষির মনত থানিবার চাইছিলােঙ কিন্তুক আশা হামার মিশি গেইল আন্দারের গাবারত । মানবিক ঠঠরাহিয়াক না নরে পারিয়া জারুরু হয়া কাথা আসিবার আগােত অভাবনার শূন্য জগতত ফিরি যাবার ধরছি । হামরা কুনােদিনও কাথা কমু না ... কুনােদিনও না ... কুনােদিনও না । আর কমুই - বা ক্যানে , হামরা কি কুনাে তাজাবত্তা চরিত্র ? হামার কি আছে কুনাে নাম ? আমরা তাে তাের গল্পর নিথর কতলা পুতুলা ... উমার ফোসাের - ফোর্সের কান্দনত মাের মনটাও আউঞি কান্দি উঠির চাইল । গালা ফাটে চিকিরি কবার চালুঙ তামান দোষ - এ বােধায় মাের । তােমরা মােক ছাড়ি যাবেন ক্যানে , তােমরা যান না - - না - না - না । ফস্টাস দা ? কার সতে কাথা কবার ধইচ্চেন ? মুই সম্বিত পালুঙ । বােধায় মুই মাের ছােটগল্ফের তিন চরিত্র —বসন্ত , বিনু , টুসির নগদ কাথা কবার ধরিছিলুঙ । ঝিমঝিমানি ঝরিত সুনসান ঘাটাত যেলা নিজের হাটন বােধ পালুঙ দেখিলুঙ , ইন্দ্র ভাই মাের ঠ্যাঙোত ঠ্যাঙ মিলি খনখনে হাটি যাবার ধরছে । বিনু , বসন্ত , টুসি সেলা ফমপাসুরা অঘাইম দহ রাইজ্যৎ চলি গেইছে ।
হালিচা:
বড় গপ্পো