ধরলা বয়আ যাছে। কুত্তি থাকই কুত্তি ঠানঠিকনন্যা নাই। মানষির মন ঝেমোন কি কয় কি চায় তার ভিতিরআর উদ্দিশ খুঁজি পাওয়আ না ঝায় তেমুনে ধরলাও। মুই ধরলার বগল বইসোঙ টলটলা জলের ভিতি চাঙ। দেকঙ ইতিহাস ভাসি যাছে, বরতমআন টলমল করির নাইগছে, ভবিষ্যত ক্যামন ডুবও ডুবও আন্ধারত ভাসে-ওঠে, ওঠে-ভাসে। এইগিলার ভিতরাৎ আরও দেকঙ ব্যালা ভাটি যায় ব্যালা উঠে নৌতন সামরাজ্য সংসার গড়ি তুলির বাদে। এইলা দেইকতে দেইকতে ভবেশ্বরের কাউয়াক্যাসাঙ জীভন কতা ফম্ পড়িল। নদি ঝেমন ভ্যাকরাভ্যাকরি করি চইলতে চইলতে বত্তি থাকে, মানষির ম্যালা পরোজেক্ট এর কামড় সইজ্য করি, ভবেশ্বরও তেমুনে মরঙ বাচঙ, বাচঙ মরঙ করি জিউকোনাক বত্তে থোয়। কি কইরবে কিছুই করআর নাই। বাপ মরি গেইছে, দিদি গুলার বিয়াও হইছে, বড়ও ভাই হারে গেইছে । উতাল পাতাল জীবন সমুদ্রৎ একলায় বুড়ি মাওক নিয়া নিরউদ্দ্যাশের ভিতি চায়আ ভাসি যাবার নাইগছে। উয়া মোক কয় মাঝে মাঝে ‘শিবেন ভাইও রে বাপ য্যালা বাঁচি ছেলো মোর স্যালা জীবন আছিলেক সোনার নাকান দামী, হীরার নাকান অমূইল্য। এলা বাপ নাই কাঙও নাই ছাইয়ের নাকান দাম নাই। কাঙও কাঙও কয় ছ্যাপ ফ্যালে দেকা যায় ত্যাঙ বাপ মরাক, দাদা হারাক কাঙও হেলপ কইরবেন না, দেকিবেন না। আহআ রে মানব জাতি , এইল্যা কি মোর জীবনের কোওন আপরাধরে। পশনো করঙ বিধি হে….কোনও উত্তর নাই। চোখের জল মুছি কয়- গরীব হওয়া কওন অভিশাপের ফল।” এইলা শুইনতে শুইনতে চোখ গিলা মোর কুয়ায়তে ঢাকই ধরিল। কানলা দোমদোমা নাগিল । চাইরোপাকের ঝে শব্দলা আছিল, পকির, নদির জলের, মাঝির জাল ফ্যালার আর সেগুলা বোবআ কানোৎ ডুগে না ।
পিঠিত একান হাত পরিল বুঝি, চ্যাতন ভাঙিল। কায় রে- ঘআর ঘুরই দেকঙ বিষু দা- ও দা ক
বিষু-’তোক কতোখন থাকি খুঁজির নাইকচোঙ, পাঙ এ না কুত্তি ঝে গেলু?
শিবেন- ক্যা তা ক কিসের বাদে? কি দরকাল দা?
বিষু- আচে, আচে খিব পরয়ওজন রে!
আচছআ তুই কতও ক্যা জ্যালায় স্যালায় নদির ভাঙআ পাড়ওত বসি রইস?
শিবেন- দা কি আরও কঙ মনকোনাৎ ভালে নাগেছে না কিছুই, এতল্যা পরিলুঙ ত্যাঙ কিছুই হইলেক না। কি করঙ ঝে?
বিষু- এইল্যা তো গোটায় শিক্ষিত সমাজটার বনঞ্চোনার জলজলা ছবি। তুই মুই এটা কি করির পামও?
শিবেন- হা দা ঠিক তো কলু। কিন্তুক বগলৎ তো আন্ধার ঘিরি ধরির বাদে আগে আসির নাইগছে। কি হইবে সমাজের শিক্ষিত মানষিলার? শিক্ষা শ্যাষ!
বিষু - উপায় বোল একনা আছে। সেইকন্যা হৈল
সগায় মিলি ডাঙর আন্দোলন করা খাবে। তা নাহৈলে সরকার থিত পাইবে না। শিক্ষিতলাক নিয়া রাজনৈতিক খেলা চইলছে। এইকন্যা সগাকে বুঝা খাবে স্যালা নামির নাইগবে সগাকে। যেদু খানেক কিছুই পাওয়া ঝায়।
শিবেন- এইঢক করি সগায় বুঝিলে তো দিনরাতি এক করি সবলা অধিকার কানায় কানায় বুঝি নিলোঙ হয়। মানষিলা কাঙও কাঙও কোনও ব্যালা বুঝিয়াও বুঝে না, গালসি কাটি বিরি যায়। কাঙও ফির কয় কানাক চোখ দান না করি। পরে চাকরি হৈলে এইল্যা কাঙও কে দেকির নোঞায়।
বিষু- ওইল্যা কায় রে মোর ভিতি দেখে?
শিবেন- ওইল্যা ওইটারির চ্যাংরালা।..
ইম্যার কতার মধ্যত সগায় আসি ঢুগিল। কয়- দাদার ঘর কন কি কি খপর? দুনিয়ার কি হাইল-চাইল?
-আরে সেইগলাই তো খিব খারাপ আজিকালিৎ পড়িগেছি রে। হালেরও না হৈলঙ, জালেরও না হৈলঙ। মাগোক নিয়া কেদঙ করি ঝে দিনল্যা বিতাঙ?
ভাইবলে দিনও না শ্যাষ হয়, রাতিও শ্যাষ না হয়। মোর আশার বুকৎ নদি বয়, নদিৎ হুরক্যা শুরু হৈছে। আছালি পাছালি, উলটাঙ ভ্যালটাঙ জীবন কোনা কুরুক্ষেত্রের মাঠ হয়আ গেইছে।
ঝরি পড়ির ধৈরলে মারও, মোরও বুকোৎ জল পরে। ছেড়াফাড়া ক্যাথা, কমবোলখান গোটেয়া রাখোঙ। ঝ্যাটে ঝ্যাটে জল পড়ে বালতি, হাড়ি, গামলা, নোটআ,মগ বসে দেঙ। মাও ব্যাটা মিলি বাইষ্যার রাক্ষস রাতি কাটে দেই।
এমওনি একদিন মাওর গাতোৎ খিব জ্বর। মুই ওসুদ আনির পাঙ নাই। পেরাইভেটের টাকা তুলির পাঙ নাই। মোর শ্যাষ সম্বল হৈলেক পেরাইভেটের ব্যাতন। ব্যাতন না পাইলে ঠুটোজগোন্নাৎ। আ করমার ঢেকি মুই। এক ঝনের ঠে কয়টা টাকা ধার চাচলুঞ, দেয় নাই। কৈছে তুই এম. এ, বি. এড করিসিত না, ওইচ্চ শিক্ষিত টাকা ধার না দেঙ মুই। তুই কামাই কর। বিয়ানকা দেখপু। আলো দেখপু। মাতাত ঝরি পইড়বে না স্যালা। তোর ভাল তুই বুঝির পাবু ভাল। মোর কওয়া কতা মুই কলুঙ। ধরবু , না ধরবু এলা তোরঠে।
শিবেন সাইকোলের প্যাডেলোৎ পাও দিল। দ্যাওয়াত ম্যঘ, দিনোতে আন্ধার হৈচে চাইরোপাকে। প্যাডেলোৎ ঠাসে, সাইকোল আগায়। বুঝির পায়নআ শিবেন। টলমল ক্যাকোরব্যাকোর করইতে করইতে বাড়ি ডুগিল। নিজোক সামলাইল। মাও ঝাতে পাছৎ ট্যার না পায়।
জলপানি মুকোৎ দিতে নাই দিতে গিস্যি ঝরি আসিল। রাইত নাগিল। ঝরি থামিল না। য্যালা ঝার কপাল পড়ে, স্যালা তার চাইরোপাকে ঝসি পরে। আন্ধারোৎ মাও ধেদরি উঠি গচা ধরাইল। এত কালা আন্ধার গচার আঘুন সরু, আন্ধার কাটে না। ওদি বাও তলাইছে। মাও গচা কোনআক পাইলাত থুইল ঝাতে না নেভে। বিছনাৎ বসি মাওক সৌগ কনুঙ। মাও সৌগ শুনি হাসি মুখকরি কৈল, বাবু তুই এই গচার নাকান জ্বলবু। কোনও বাদা তোক আটকের পাইবে না। এখদিন দেখিস দিনের নাগাইল হামরআও পামো। মুই মাওর ভিতি দেকঙ সাইক্ষ্যাৎ বিষহরি!
মাও আরও কৎদিন নাইগবে?