গাড়িয়াল বন্ধু —৩
মিজানুর রহমান
ভাই বইনের মধ্য সগারে ছোট দেখিয়া মেহের আলী ম্যালা আদরের আছিল। বাপ-মাও ম্যালা আদর করছিল আর ভাইবোন গুলারও আদরের কমতি আছিল না। এগারো ভাই বইনে অকে ছোট দাদা করি ডাকাইছিল। তিন হালিয়া দেওয়ানির ব্যাটা এগারজন ব্যাটা-বেটির নেখাপড়া মক্তব থাকি শেষ করলেও ছোট ব্যাটাক মানে মেহেরালীক স্কুলে দিচিল। তিন হালিয়া দেওয়ানির ব্যাটার আশা আছিল নেখাপড়া শিখায়া বড় অফিসার বানাইবে। দেওয়ানির ব্যাটার আশা পূর্ণ হইল না। মেহের আলীর বয়স যখন দশ, পড়ে ক্লাস ফোর; তখন তিন হালিয়া দেওয়ানির ব্যাটা মারা গেইল। ততোদিনে মেহের আলীর দশ ভাই বইনের বিয়াও হয়া গেছিল। তিন হালিয়া দেওয়ানির ব্যাটা মরার পর সংসার আগুন ধরি গেছিল। কয়েকদিনের মাতাত মেহের আলীর বড় নয় ভাই সগায় সংসার থাকি জুদা (আলাদা আলাদা) হয়া গেইল। কি করার আর মেহেরালি ভায় ছোট দুই ভাই মাকে নিয়ে সংসার শুরু করিল।
মেহেরালীর মায়ের বয়স ম্যালা, বুড়ি বয়সোত কাজে করির নাপায়। এ্যালা আন্দা বাঁড়া করে কায় আর বাড়ীর কামাই করে কায়। শ্যাষোত কি করবে আর, মাও-এ নয় নম্বর ব্যাটা মেসের আলীক বিয়াও দেইল। ব্যাটাক পুষ মাসোত বিয়াও দিয়া বেছরির বেটি আর টিকির পাইল না। তিন হালিয়া দেওয়ানির ব্যাটা মারা যাওয়ার পর ছয় মাসের মাতাত মেহেরালীর মাও-ও মারা গেইল।
কান্দে মেহের আলী....
এই জগতোত কায় থাকিল আর
কায় করবে মোক আও,
মোক বড় একা করি ক্যানে
মরিয়া গেল মোর মাও।
মেসের আলীর শ্বশুর বাড়ি হইল ডাউয়া বাড়ির চরোত। চরুয়া মানুষের বেটি হইলেও যেমন উচা লম্বা গোড়া ধবধবা তেমন চলন বলন। বাড়ির কামাই-কাজ আন্দা-বারা মাঞ্জা-ঘষা গোছা-গুছি খুব টপটপে করে। কওয়া যায় দৌড়ী দৌড়ী, এই এ্যাটেকোনা- এই ওটেকোনা। ঐ তক্নে মেহের আলী ছোট ভাবিক চিলকি ভাবি কয়া ডাকায়। অল্প কয়দিনে চিলকি ভাবির সাথে মেহের আলীর খাব খায়া গেইল। তারপর..............
হালিচা:
মিজানুর রহমান