কার নেংটি কোঠে পোড়া যায় যাউক —কামতা-রাজবংশী গপ্পো

বুড়া আর বুড়ি।  ভাতারে বউয়ে মুরগী নিয়া নিঞাই করি  মন কালাকালি হইছে। আওয়া আওয়ী বন্ধ। আলদা আলদি বিছনাৎ শোতে। হাড্ডি কাপা শীত উয়াত ফির শিরশিরানি ঠান্ডা বাও। জারের ঠ্যালাৎ সকালে উঠি বুড়া আর বুড়ি দুইঝনে দুই পাকে মুখ ঘুরি একটা আগুনের পোড় জ্বলেয়া বইসচ্চে। এপাকে বুড়ার নেংটিত যে আগুন ধইচ্চে!  বুড়া হারাম বুলিয়াও ট্যার পায় নাই। বুড়ি তাকে দেখির পায়া কবারো না পায় সবারো না পায়। খানিক পাছত বুড়ি এলা সবার না পায়া  কওছেঃ কার নেংটিত আগুন নাগিয়া কোন্ঠে পোড়া যাওছে যাউক।  মুই আও  না করোঙ বাও না করোঙ।

__দুলাল রায়।
বলরামপুর, দেবীগঞ্জ, পঞ্চগড়।
(এ এস আই, সৈয়দপুর থানা, নীলফামারী)