এক প্যাকেট বিড়িতে সকাল হয় না

মনের দুঃখ বেড়ে চলে মোকসেদ আলীর ঠোঁটের এক কোনে সিরাজ বিড়ি রেখে দিয়াশলাই বারুতের যুদ্ধে মেতে উঠে ঘর্ষণের আগুন বিড়ির মাথায় লাগিয়ে খোঁজে স্বর্গ সুখ।আহ কি সুখ টান! ডাক্তার কি আর বুঝে? সেদিন কি কি যেন পরীক্ষা করে বলল, ধুমপান ছাড়তে হবে। নইলে.....?গরীব মানষের বাঁচা আর মরা! ছেলেটা এখনো বাড়ি ফেরেনি।কই আর যাবে হয়ত কোথাও বসে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিচ্ছে কিংবা চায়ের কাপে চুমুক দিয়েসিডিও দেখতে পারে কোনো দোকানে বসে সিগারেটও খায় আজকাল সাথে কি কিযেন মিশিয়ে।"এ আর কি চ্যাংড়া কালে এগল্যাব্যাপার না!" কয়টা বাজে এখন? বারোটা, একটা তো হবে হয়ত। এই মোকসেদ আলী তো আগে কি নাই করছে? বারোটা একটা কোনো রাত হলো তারকাছে। চৌমোহনী, ফকরের হাট, দড়িচড়, মিনাবাজার, মধুপুর, রাজারহাট, নাগরাকূড়া নাম আরমনে পরে না বয়সের সাথে নাম হারিয়ে গেছে তার।এসব যায়গা থেকে রোজ রাতেনীল, লাল, সবুজপরীর যাত্রা দেখে, জুয়া খেলে সর্বস্ব হাড়িয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ফজরের আজানদিত।চিন্তায় ভাটা পরে একটা বিড়ির আগুনে আর একটা বিড়ি ধরায় দাঁড়ার ভূঁইয়ের কোস্টা কাটতে হবে কালতার আগে বিচন পারতে হবে বুদ্ধির ভিটায়না এবার বানের পানিকে খেতে দিবেনা বড়াই এর তল, গতামাড়ার দোলা, বিলেরপাড়ের ধান।কেচের হাজরা আছে সামনের সোমবার টানা ৭/৮ বছর থেকে চলছে কোট যাওয়া-আসাউকিল বাবু ডাকছে টাকা নিয়ে রবিবার সন্ধায়।"শালা বদমাইশ, টাকা খাওয়ার ফাঁনদ" মনেমনে উকিলের চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে মোকসেদ আর একটা বিড়ি ধরায়সিরাজ বিড়ি, সুখ টান।ছেলেটা কই এখনো ফিরল!এখন কয়টা বাজে? বিড়ি আছে আর কয়টা? এক প্যাকেট বিড়িতে সকাল হয়না মোকসেদ আলীর।

(এক প্যাকেট বিড়িতে সকাল হয়না -জরীফউদ্দীন)